沈光宇只有一條腿。另一條，在他6歲時(shí)一場(chǎng)意外中失去了。

他不大記得曾經(jīng)肆意奔跑的感覺(jué)，但他體會(huì)過(guò)源于速度的快樂(lè)。六年前，他開(kāi)始在奉賢海灣旅游區(qū)一帶做快遞員，幾乎每天都騎著電動(dòng)三輪車(chē)沿著奉炮公路，從北到南地送，深入路旁的社區(qū)、店鋪，走街串巷，直到完成手里300多件快遞包裹的分發(fā)。

那條路上，許多人認(rèn)識(shí)他。高高的個(gè)子，黝黑的皮膚，一張剛滿(mǎn)30歲、稚嫩而堅(jiān)毅的臉。在一個(gè)尋常的工作日，記者跟隨沈光宇的車(chē)，記錄屬于他的一天。

撐7斤重鐵拐

上午9時(shí)，從分發(fā)站裝了210票快遞，三輪車(chē)的貨斗被塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的。光宇大致捋了一遍手里的單據(jù)，腦海里有了一條清晰的送貨動(dòng)線(xiàn)。

在海灣旅游區(qū)一帶，上百名快遞員都開(kāi)面包車(chē)。受制于身體因素，光宇是唯一一個(gè)騎三輪的。三輪的速度比不上汽車(chē)，但體積小，在狹窄的巷弄里穿梭，反而更有優(yōu)勢(shì)。

去年初買(mǎi)下這車(chē)，花了2000多元。因每天要去一兩百個(gè)地方，最近車(chē)的底盤(pán)開(kāi)始變形。光宇找了一家相熟的修車(chē)廠，給它加固了底盤(pán)、橫梁和貨斗。藍(lán)色車(chē)身上，多了幾處焊接留下的黃色噴漆。光宇心里有數(shù)，這車(chē)不會(huì)跟他太久。干了快遞后，平均每年都得換輛新車(chē)。每輛車(chē)的磨損除了在把手、剎車(chē)蹬和輪胎上，貨斗的右前側(cè)擋板普遍會(huì)留下一處碗狀的凹痕。

“是被我這根拐杖砸的。”老鐵匠10年前給光宇打制的拐杖，做工算不得精細(xì)，每根鐵管之間的接縫都清晰可見(jiàn)。光宇原不大愛(ài)用它，“7斤重的鐵拐，抓在手里像舉了個(gè)啞鈴。”可自打當(dāng)上快遞小哥，拐杖的折損很快。最夸張時(shí)，一個(gè)月用斷三根鋁合金拐杖，只有這根鐵拐還支撐得住。

每送完一單快遞，光宇會(huì)把它橫放在貨斗里，拐杖頭部就架在擋板上。送下一單時(shí)，再把它拿起來(lái)。反復(fù)成百上千次，擋板上的凹坑越來(lái)越深，拐杖底部25塊錢(qián)一個(gè)的墊子也磨穿了不少。

在拐杖的輔助下，光宇的步子比常人邁得更大，上下臺(tái)階靈活自如，甚至一次跨好幾級(jí)。光宇時(shí)常想不起來(lái)自己失去了一條腿，著急了還會(huì)小跑兩步。

光宇曾嘗試裝假肢，但對(duì)一個(gè)高位截肢者來(lái)說(shuō)，假肢的靈活性有限，會(huì)耽誤快遞員的移動(dòng)速度。

當(dāng)了11年鞋匠

正午，送完最后一單快遞，光宇還沒(méi)有午餐和休息的意思。他把需要寄件的幾包貨拿回快遞門(mén)店，坐在地上麻利地封箱打包。

隔壁開(kāi)飯館的大哥酒足飯飽，踱步過(guò)來(lái)找他聊天，光宇也熱情回應(yīng)。大哥說(shuō)，光宇哪里都好，就是缺個(gè)女朋友。光宇笑笑不做聲，仿佛被人開(kāi)了一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的玩笑。

光宇1989年出生，今年31歲。年輕的95后快遞員不吝叫他一聲“哥”，稱(chēng)贊他是周?chē)黄拓涀羁?、送達(dá)最多的快遞小哥。

光宇人緣好，可他清楚記得，上一次感受到被許多人愛(ài)著，還是少年時(shí)的事。6歲那年，光宇的腿被魚(yú)塘水泵卷走了。“沒(méi)事，肯定還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)的。”光宇堅(jiān)信?？僧?dāng)光宇開(kāi)始意識(shí)到，腿永遠(yuǎn)不會(huì)失而復(fù)得時(shí)，身邊的氣氛也發(fā)生了變化。在一次被嘲弄后，光宇忍不住在放學(xué)路上揮拳打了人。次年，沈光宇終結(jié)學(xué)業(yè)，跟著父母從江蘇老家來(lái)到上海。

光宇當(dāng)時(shí)15歲，能找到的唯一工作就是修鞋。海灣旅游區(qū)菜場(chǎng)里的老鞋匠要退休還鄉(xiāng)了，臨走前一周，他把有限的手藝教給光宇。從此，定掌、粘補(bǔ)、上油、打蠟……從修一雙鞋幾毛錢(qián)，到幾塊錢(qián)，光宇在菜場(chǎng)的最角落，頭也不抬地當(dāng)了11年鞋匠。

做普通快遞員

15時(shí)，擦了擦額角的汗，光宇又騎上三輪車(chē)。新一批包裹即將運(yùn)到分發(fā)站，光宇提前趕去，等待裝卸。

五年前一次和修鞋攤的客人閑聊，光宇偶然獲得送快遞的工作機(jī)會(huì)。起初，快遞門(mén)店老板將信將疑：“這腿不方便，送快遞能行嗎?”

第一天，沈光宇用了兩小時(shí)，就干完了老板原計(jì)劃讓他干一天的活兒。

光宇的送貨量很大，遠(yuǎn)超快遞小哥的平均水平。平常日子一天送350單，合350元工資。“雙十一”那天750單。他5年送滿(mǎn)50萬(wàn)單的“小目標(biāo)”，今年就要實(shí)現(xiàn)了。

這份工作讓光宇逐漸認(rèn)識(shí)了給他送水、遞紙巾的阿姨，認(rèn)識(shí)了管他叫“宇老板”的年輕姑娘，還認(rèn)識(shí)了許許多多不會(huì)用特殊眼光看他、也不會(huì)特殊照顧他的普通人。

“這感覺(jué)真好。他們拿我當(dāng)普通快遞員，我拿他們當(dāng)陌生又熟悉的客戶(hù)。”送快遞，給了光宇最真實(shí)的安全感和自信心。他開(kāi)始喜歡說(shuō)話(huà)，喜歡交朋友，喜歡表達(dá)內(nèi)心的情感。

2018年10月，沈光宇發(fā)了一條朋友圈：“沒(méi)感覺(jué)，十年過(guò)去了，失去了好多，也學(xué)會(huì)了好多，知道了人間冷暖。”間隔兩行，光宇寫(xiě)下一句愿望：“現(xiàn)在我只想成家。”從尋找愛(ài)情開(kāi)始，意味著光宇真正擁抱這個(gè)世界了。

標(biāo)簽： 獨(dú)腿快遞小哥