晚年李高山在南京老城墻前留影。家屬供圖

姓名：李高山

性別：男

終年：93歲

去世時(shí)間：2018年2月25日

去世原因：病故

身份：親歷南京保衛(wèi)戰(zhàn)抗戰(zhàn)老兵、南京大屠殺幸存者

2017年12月9日，南京市檔案館內(nèi)，一場誦讀“抗戰(zhàn)家書”的主題活動(dòng)正在舉行。講臺(tái)上，一名身穿綠軍裝，滿頭花白的老者，顫巍巍地從輪椅上站起，面朝現(xiàn)場來賓，緩緩抬起右手，敬禮。此時(shí)，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，目睹這一幕，不少人紅了眼眶。

這是李高山最后一次出現(xiàn)在公眾視野中。生于1925年的李高山，原籍廣東茂名，曾為粵軍一五四師三營三連勤務(wù)兵，參與南京保衛(wèi)戰(zhàn)。南京大屠殺中，李高山兩次從日軍槍口下逃生。此后數(shù)十年，作為日軍侵華見證者和南京大屠殺親歷者，李高山多次公開宣講親身經(jīng)歷，“我做證人最有說服力。千萬不要忘記過去，前事不忘，后事之師。”

2018年2月25日下午6時(shí)38分，李高山因病在南京家中離世，享年93歲。至此，最后一名參加過南京保衛(wèi)戰(zhàn)的在寧老兵“歸隊(duì)”。

去世前“眼淚止不住地流”

2018年1月19日，南京市鼓樓區(qū)鳳凰西街一處老式居民樓里，93歲的李高山摔了一跤。

李高山已經(jīng)在這里住了幾十年，5個(gè)子女相繼成家、搬走后，老伴成了身邊僅有能說上話的人。2015年，相伴66年的老伴撒手離世，當(dāng)年2月份，腦中風(fēng)又侵襲了李高山的思維系統(tǒng)。

在兒子李真銘的記憶中，父親很少說話，也沒有什么興趣愛好。“媽媽去世后，爸爸基本不出門，記憶也逐漸產(chǎn)生錯(cuò)亂。”

生命的最后幾年，李高山把自己關(guān)在家中。除了每天練一會(huì)兒“氣功”之外，他一遍遍地看報(bào)紙、電視，《新聞聯(lián)播》和《海峽兩岸》，李高山每天必看，期期不落。他自己做飯、煲湯，做一手道地的淮揚(yáng)菜。子女們來探望時(shí)，李高山總要親自下廚，炒上兩個(gè)菜。

在南京生活了80年，李高山的身上，已經(jīng)沒有多少故鄉(xiāng)的印記，他飲食清淡，說話帶江南口音，飯前喜歡喝“碧螺春”，每天三頓，活脫脫一個(gè)“老南京”。

1925年2月24日，李高山出生于廣東茂名的一戶農(nóng)民家庭。因?yàn)榧揖忱щy，李高山很小時(shí)，姐姐就被賣做童養(yǎng)媳。十歲時(shí)，父母相繼去世，李高山成為孤兒。村中一戶人家被“抽丁”，生計(jì)無著的李高山，便頂替了參軍名額，被編入粵軍一五四師三營三連，擔(dān)任勤務(wù)兵。

這一年，李高山12歲。自此，李高山跟著部隊(duì)從南到北，最后落腳南京。南京市區(qū)一棟舊公房，成了李高山大半輩子的棲息地。

摔倒后的當(dāng)天，李高山就被子女送到江蘇省中醫(yī)院搶救，并很快轉(zhuǎn)到重癥監(jiān)護(hù)室。前后1個(gè)月的治療，并沒有取得實(shí)質(zhì)效果，醫(yī)生建議出院護(hù)理。

對(duì)于年事已高的李高山，這次摔倒是毀滅性的。盆骨的骨折和肺部感染，引發(fā)呼吸道和心臟功能衰竭。2018年2月25日下午6時(shí)38分，李高山在家中停止呼吸。

李真銘記得，父親去世前，將一家人叫到床前。此時(shí)，李高山已經(jīng)無法出聲，但是“眼淚止不住地流”。李真銘覺得，父親一定想起了那些死在南京城內(nèi)的同鄉(xiāng)、戰(zhàn)友，“他的身上，背負(fù)了太多東西。”

日軍槍口下兩次死里逃生

李高山曾經(jīng)兩次從日軍的槍口下逃生。尸體、瓦礫，時(shí)常在夢魘中出現(xiàn)。終其一生，李高山?jīng)]有走出1937年12月13日這一天。

1937年，淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，李高山所在部隊(duì)，奉命到上海接防。由于鐵軌被炸毀，李高山與戰(zhàn)友一道，從蘇州步行至上海。趕到上海后，戰(zhàn)斗已經(jīng)結(jié)束，第一五四師與原駐上海的部隊(duì)一起，沿著鐵路線，向南京方向撤退。

2017年，在接受媒體采訪時(shí)，李高山用“屈辱”形容這段行軍之路，“從上海到南京，(被日軍)追著，走一路打一路，沒法還手。”

李高山到達(dá)南京時(shí)，已經(jīng)是12月12日。侵華日軍步步緊逼，由東向西進(jìn)入南京城。次日，南京淪陷。12月13日城陷當(dāng)天，李高山所部在南京下關(guān)江邊，被日軍繳械。

徒步行軍，疲勞奔波，繳械后的第一五四師，成為日軍的“肉靶”。77年后，12月13日這一天，被定為中國的國家公祭日。

那時(shí)的李高山，與數(shù)百名戰(zhàn)友一道，被日軍反綁手臂，押到八字山公館一棟洋房內(nèi)，“一個(gè)挨一個(gè)站在房子里”。到晚九點(diǎn)鐘左右，日軍突然用機(jī)槍從窗口向房內(nèi)掃射，“大部分人被當(dāng)場打死。我被戰(zhàn)友擋在身后，幸免于難。”李高山曾自述。

這是李高山的第一次死里逃生。十多名未被屠殺的戰(zhàn)友，奮力從二樓陽臺(tái)跳下逃生。有人腿被摔斷，隨后被趕來的日軍殺害。李高山與另外五人趁著夜色，翻到一棟樓房的屋頂。由于擔(dān)心被發(fā)現(xiàn)，六個(gè)人在屋頂躲了五天五夜，滴水未進(jìn)。最終，住在對(duì)面樓房的日軍發(fā)現(xiàn)了他們，六個(gè)人被從屋頂帶下，押到一處水塘前，排成一列。“綁了一天不給吃，小便要鞠躬，不讓互相說話，都綁起來。”之后，槍聲響起，五個(gè)人相繼倒下。

李真銘說，父親生前多次提起這一幕，“每次都紅了眼眶，然后哽咽。”李高山告訴兒子，集體屠殺地后面有一條小道，“我排最后一個(gè)，打第一個(gè)我就跑了，那個(gè)地方有一個(gè)轉(zhuǎn)彎，日本兵沒有追。”

這一幕，日后被改編進(jìn)影片《南京!南京!》中，時(shí)年13歲的李高山，成為電影中“小豆子”的原型人物之一。

這是李高山的第二次亡命之旅，他沒有成為罹難的三十萬分之一。此時(shí)的南京城內(nèi)，早已是尸橫遍野，血流漂杵。這一天，南京大屠殺的死亡大幕，正在拉開。

最后“歸隊(duì)”的抗戰(zhàn)老兵

一起從廣東北上抗日的同鄉(xiāng)，幾乎全部死于大屠殺中，晚年的李高山，時(shí)常對(duì)著兒子李真銘垂淚。

渾身是血的李高山，被南京城內(nèi)的一戶家庭收留。換下軍裝后，李高山進(jìn)入位于寧海路的難民營。此后，李高山被一戶周姓人家收為養(yǎng)子，跟著養(yǎng)父母一道做面點(diǎn)師傅。1954年，李高山進(jìn)入南京糧油食品廠工作，直到1985年退休。

在南京安定下來后，李高山多次向廣東老家寫信，希望得到姐姐的消息。由于地址記不清，家書往往又被退回。最終，在一位郵遞員的幫助下，李高山得以與姐姐恢復(fù)通信。1985年，離家近50年之后，李高山姐弟在茂名老家團(tuán)聚。按照李真銘的說法，姐弟兩人“已經(jīng)互相聽不懂對(duì)方的口音”。

退休后，李高山成為侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館組織的各種展覽、講座的積極參與者。作為參加過南京保衛(wèi)戰(zhàn)的大屠殺幸存者，李高山時(shí)常赴各地宣講。1996年起，他多次赴日本參加證言集會(huì)，以親歷者的角度講述日軍暴行，“平民的尸體堆到一米多高，日本兵將手榴彈扔進(jìn)尸堆，看著被炸飛的殘肢哈哈大笑。”

2000年12月，一位日本青年聽完李高山的宣講之后，徑直下跪，“這不僅是為了當(dāng)年的行為賠罪，也是為了我們長久以來的不知情而請罪。”

“我很遺憾我們當(dāng)時(shí)沒能打好這場保衛(wèi)戰(zhàn)。”面對(duì)鏡頭，李高山時(shí)常表現(xiàn)出愧疚。當(dāng)年的戰(zhàn)友，已經(jīng)相繼凋零。南京市公安局統(tǒng)計(jì)，至2014年，參加過南京保衛(wèi)戰(zhàn)的在寧老兵中，程云和駱中洋相繼去世，李高山成為最后一名參加過南京保衛(wèi)戰(zhàn)的在寧老兵。

93周歲生日的第二天，李高山“歸隊(duì)”。

“千萬不要忘記過去，前事不忘，后事之師，我們現(xiàn)在要和平，不要戰(zhàn)爭。”

（記者 王煜）

標(biāo)簽： 南京大屠殺 高山 老兵