原標(biāo)題：寫作，不是對(duì)生活的簡(jiǎn)單復(fù)制

安  黎

在多個(gè)訪談中，我都聊到一個(gè)觀點(diǎn)：寫作不是對(duì)生活的簡(jiǎn)單復(fù)制，而是對(duì)生活的重新發(fā)現(xiàn)、重新審視和重新解讀。也就是說，如果止步于描述生活的外在表征，這樣的寫作，哪怕寫出的字?jǐn)?shù)數(shù)以億計(jì)，都無實(shí)質(zhì)性的價(jià)值。把凡人皆能看到的、聽到的和想到的，照貓畫虎地訴諸筆端，作家不過是在扮演一架照相機(jī)的角色而已。能否把生活深埋的內(nèi)瓤、隱匿的肌理和公眾視野之外的漫溢部分，即俗眼無法目睹和俗心無法體察的部分，予以深度挖掘與逼真呈現(xiàn)，以此喚起讀者的共鳴與引發(fā)讀者的思考，才是對(duì)作家真實(shí)能耐的真正考驗(yàn)。

恕我直言，當(dāng)下的文學(xué)，貌似翠綠無涯，但卻經(jīng)不起丈量和稱重，一經(jīng)較真，就發(fā)現(xiàn)其灌木叢化的傾向十分嚴(yán)重，罕有令人仰望的喬木雄霸挺立。以為把文章寫到字句通順的程度就是文學(xué)作品，顯然是對(duì)文學(xué)的莫大誤解。

寫作的大門是敞開的，誰都可以進(jìn)來搔首弄姿。但就寫作的難度而言，它卻形若一項(xiàng)未經(jīng)持久苦練決然難以完成的雜技表演，非尋常之人能夠勝任。原因在于，寫作不僅涉及語言的表現(xiàn)力，更是一種綜合素養(yǎng)的體現(xiàn)，缺一不可，包括認(rèn)知是否通透，學(xué)養(yǎng)是否厚積，閱歷是否豐富，人格是否高潔，創(chuàng)新能力是否具有，詞句磨礪是否到位等。然而當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)并不能讓人樂觀，太多不知文學(xué)為何物的作者和編者伴隨網(wǎng)絡(luò)的興起而大批量地涌入和參與，使當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)以廣場(chǎng)舞的嘈雜與呼嘯之勢(shì)，愈發(fā)地向初中生作文的水準(zhǔn)靠攏。

對(duì)生活的重新發(fā)現(xiàn)、重新審視和重新解讀，沒有相當(dāng)?shù)拈喿x量和思考力，是無法做到的。閱讀不只限于文學(xué)的范疇，而是應(yīng)將目光放大，對(duì)所有的學(xué)科都抱持一顆永不衰退的好奇心，包括社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)、地理學(xué)、軍事學(xué)、天文學(xué)、動(dòng)物學(xué)、植物學(xué)、宗教學(xué)、美學(xué)等經(jīng)典著作，皆無不涉獵，甚至無不精通。任何一個(gè)學(xué)科都與寫作相關(guān)。了解多了，不但可以使自己的精神空間和思維格局得以擴(kuò)充，而且也能避免在寫作中出現(xiàn)常識(shí)性的錯(cuò)謬；閱讀也不是不挑不選，隨便拿來一本書就讀，而應(yīng)千挑萬選，找到最具可靠性和最具經(jīng)典性的文本。正如名作家不一定就是大作家一樣，流行讀本也不一定就是經(jīng)典。經(jīng)典一定是歷經(jīng)時(shí)間這一審判官的凌厲拷問和嚴(yán)苛篩選，百年千年仍未淘汰出局的作品。唯有讀遍各類文明培植和滋養(yǎng)出的各等杰作，才能搞清天地有多大，世間最高的山峰有多高，也才能醒悟自己固守的小土丘與真正的高峰究竟存在多少落差，從而也才能明白自己需要爬的坡路還有多長(zhǎng)。

生活日日都在重復(fù)，并無太多的新鮮事發(fā)生，猶如食材，永遠(yuǎn)都是一成不變的那些種類。但只要廚師的廚藝足夠精湛，且善于思考，舊食材也可以烹制出新佳肴和新味道。也就是說，新鮮的不是生活本身，而是作家獨(dú)具慧眼的發(fā)現(xiàn)和別具一格的表達(dá)。步別人的后塵，尾隨走紅的作家亦步亦趨，畢其一生，充其量也不過是他人的影子而已。唯有對(duì)所有紅得發(fā)紫的所謂成功者保持足夠的警惕，甚至躲避之，遠(yuǎn)離之，才能靜下心來，構(gòu)筑起獨(dú)此一份的專屬于自己的文學(xué)部落。

重新發(fā)現(xiàn)，就是不能讓世俗觀念牽著自己的鼻子走，從而落入它的圈套，成為它的俘虜。頭腦在自己的肩膀上，不以世俗的偏見為己見，不以公眾的起哄代己言。比如一個(gè)殺人者，法官可以判其為罪犯，公眾可以罵其為壞蛋，但作家就不能停留于這個(gè)層面，僅僅一番痛斥了事。作家應(yīng)做的，是要搞清在他的身上究竟發(fā)生了什么。是什么樣的成長(zhǎng)背景和成長(zhǎng)過程，讓一個(gè)曾經(jīng)的天使化為了今夕的惡魔？這個(gè)走向歧路的人，仿佛一棵長(zhǎng)歪的樹木，沐浴陽光雨露，也歷經(jīng)風(fēng)吹雨打，身上藏匿著有關(guān)土壤的、氣候的、社會(huì)的、家庭的、觀念的、人性的等諸多豐沛的信息。唯有將其一一地深挖并梳理，才能社會(huì)的歸社會(huì)，家庭的歸家庭，教育的歸教育，人性的歸人性。

就我而言，我是不允許自己平庸的。盡管我天生平庸，但卻在努力地克服著平庸，也在抵抗著平庸，將平庸視為寫作的大忌。別人贊美的，可能是我鄙夷的；別人唾棄的，可能是我同情的；別人的視覺，或許是我刻意回避的；別人的結(jié)論，或許是我要推翻的……從結(jié)構(gòu)到修辭再到用詞用句，我皆力求做到既不重復(fù)別人，也不重復(fù)自己，從而讓每一個(gè)句子至少不那么陳詞濫調(diào)，讓每一個(gè)字詞都能像新近誕生的嬰兒。

標(biāo)簽： 寫作 不是 對(duì)生 活的