原標題：信江落霞

彭生茂

我不知道爺爺是什么時候瞎的，我記事起就是他的盲杖。爺爺有兩個兒子一個女兒，大兒子早年得病死了，那是我記不住容顏的父親。后來母親出走，我只能在爺爺這里尋得溫暖。

爺爺喜歡去一江之隔的姑媽家，那是他能尋得安慰的地方，有十幾里路。他女兒會在渡口牽他上岸，繼而領(lǐng)他到一幢環(huán)圍著柚子樹的小屋。那里的一個教書匠——我樸素而厚道的姑父正在張羅晚飯，煎魚的香氣沿著瓦屋的泥墻擴散開來，爺爺喜歡這種氣氛，正如我喜歡魚的腥味兒一樣。

那天，我第一次看到一江氣勢磅礴的落霞，這種景象震撼了我：渡船、村落、長堤以及漫無邊際的霞光。我正牽著爺爺來到姑媽家對面的渡口，不，是爺爺將手搭在我肩上，我們一同在等渡船靠岸。爺爺尖著嗓子朝對岸喊：

“駕船個，這里要過渡哦——”

爺爺臉漲得通紅，泛白的瞳仁不經(jīng)意地眨動著，看上去像水鳥的眼睛，眼里鑲嵌著落霞的光芒。

很久渡船才來，頭戴麥笠的艄公同樣身披霞光。“你們是愛和家的客人吧？愛和下午做爹爹了！”擺渡人向爺爺報喜?！澳泻⑦€是女孩？”爺爺在我的肩上捏了一把，催促我趕緊上船。“女孩！”擺渡人將竹篙伸進水里，臉上洋溢著歡快。清冽的江水在船底發(fā)出噼里啪啦的撞擊聲。我喜歡聽這種聲音。

上岸知道是我表妹琴紅出生了。姑媽家的大鍋煮著掛面，一群陌生的臉圍坐一起吃，空氣中響徹著恣意的吞咽聲。我與爺爺?shù)牡絹?，毫無收斂的咀嚼也沒有停歇。鄉(xiāng)下人生小孩有吃面的習(xí)慣，生男生女東家都煮一大鍋掛面犒勞左鄰右舍，光景好的人家還要往鍋里放些豆腐或骨頭肉。

晚上一幫人圍住爺爺要求算命。這是爺爺?shù)陌采碇?，一把二胡常年在他瘦削的后背。他取下二胡，要對方報來生辰八字，再依循他獨有的唱腔，在二胡伴奏下煞有介事地算命。往常爺爺算命是一角錢或二角錢，也有送一個雞蛋的。此次在姑媽家給左鄰右舍算命不收錢，也難得有這樣的氣氛，算了一卦又一卦，二胡聲越過墻頭傳出很遠。正是初夏，柚子樹上還生有花朵，香氣環(huán)繞院落和瓦屋。

爺爺也曾給我算過一卦，說我可能會當(dāng)上中央干部。這曾令我沾沾自喜。今天看來這卦有點譜，我雖未騰達，但已進了北京，離中央也就“一墻之隔”。

雖然不太習(xí)慣爺爺手持小銅鑼沿路敲擊以引起人注意的樣子，但我在他身邊有安全感。我十分享受和他在一起的時光，平時我是他的眼睛，他則是我的靠山。

“爺爺，我的腳走痛了，我想歇一下?！蔽已肭鬆敔敗?/P>

“哎！”爺爺習(xí)慣性地回答。收起棍子，他在雜草叢生的圩堤上坐下來歇上一袋煙工夫。我眼前是銀色的信江，浩闊的江面水鳥翻飛，有一刻我看見水鳥的眼睛像寶石般晶瑩剔透，那里似曾隱藏著一段辛酸的過往。是的，此刻我想念母親，但她像只候鳥一樣已不見蹤影。

爺爺臥病在床有兩三年，我每日端茶送水倒尿。不暖和的夜里，爺爺用身體將我的冰腳捂熱。他咳嗽得厲害，每咳出一口痰都是聲嘶力竭，一只瓦盆放在床頭。屋角一口棺木，夜色里泛著冷暗的光，有一回爺爺讓我拿竹條抽打棺木，我不從，怕打走爺爺?shù)撵`魂。我趴在被子上痛哭失聲，用嘶啞的聲音跟爺爺說：爺爺快些好，我不讓你死！

爺爺還是走了，那是我將上小學(xué)四年級的暑假，家里來了很多人。之前來到屋里的教書先生湊近爺爺?shù)亩呍噲D問出最后遺言，但嗓子里呵呵有聲的爺爺，最終一句話也不曾說，將腦袋歪倒在蕎麥枕頭的一側(cè)，帶走了對人間的最后一絲留戀。

出葬那天叔母叫住抬棺的人，讓帶兩個雞蛋放在爺爺?shù)膲烆^，說爺爺每日都要吃兩個雞蛋，言下之意爺爺生前她并未虧待他。我在一旁聽后心如刀絞，爺爺何曾有過每日吃蛋的福分，他冷寂的病榻甚至很難看到親人們的影子。

爺爺葬在信江之南的祖墳山上，那里長滿蒿草和蓖麻。那天我沒有去墳地，一人徘徊在長長的圩堤，而后又坐在圩堤上想心事。從此我是一個沒有爺爺?shù)暮⒆?，他寬厚的手掌不再落在我的肩上和我的夢里。那把悠揚的二胡也不會再在我的身側(cè)響起。

臨近中午，送葬的人步履輕盈地朝村莊走去，那里還有一場筵席等著他們?nèi)ネ瓿?，酒桌上擺放了豆腐和雞鴨魚肉，已然看不到悲戚而凌亂的氣氛。

黃昏就這樣裹挾著我，裹挾著我瘦弱而疲乏的身子。我看見晚霞自天穹傾瀉在大地上，之后在江面上映出一片虛幻的紅。有一刻我似乎看見爺爺?shù)挠白樱粫菏秋L(fēng)車的形狀，一會兒是馬的形狀，周身閃耀著光芒，正一路朝西疾馳而去。

浩闊的信江將黃昏的天際裝點得絢麗而撲朔迷離，我至親的人，從此也變成了信江上空的一掛長虹。

標簽： 信江 落霞