原標(biāo)題：一個(gè)“哭著來笑著走”的傳奇老頭兒（主題）

——看黃德海的《讀書·讀人·讀物——金克木編年錄》（副題）

對(duì)于黃德海“長(zhǎng)篇非虛構(gòu)”新作《讀書·讀人·讀物——金克木編年錄》（以下簡(jiǎn)稱《編年錄》）的閱讀期盼，首先當(dāng)然是因?yàn)樽髌分魅斯鹂四纠舷壬莻髌姘愕膶W(xué)術(shù)生涯；其次則是德海在這作品后面還附了一則題為“嘗試成為非虛構(gòu)成長(zhǎng)小說”的“后記”式文字，又是“非虛構(gòu)”、又是“小說”，還竟然要將這兩個(gè)基本要素相逆的文體糅在一起，這不得不令我充滿了好奇，急于要看看德海究竟是如何“嘗試”的。

《編年錄》上篇“學(xué)習(xí)時(shí)代”，嚴(yán)格逐年完整地記錄了金老35歲前的“求學(xué)”生涯。我之所以要為“求學(xué)”二字打上引號(hào)，是因?yàn)檫@段時(shí)光中不僅穿插著金老間或的一些工作經(jīng)歷，且整個(gè)“求學(xué)”生涯也完全不同于我們習(xí)見中的那種連續(xù)性、規(guī)范性與系統(tǒng)性，而是呈現(xiàn)出時(shí)間上的碎片化和內(nèi)容上的雖非系統(tǒng)性但又極為廣博兩大鮮明特征。概括1930年金老到北平求學(xué)前那19年所受的教育狀況，無論是啟蒙階段還是中小學(xué)時(shí)期，拼接起老人家那些零碎的自述，便不難看出這一點(diǎn)。所謂正規(guī)的學(xué)校教育既斷斷續(xù)續(xù)也不完整，但個(gè)人的閱讀卻從未中斷，且面也是越來越寬、越來越雜，從文言到白話、從國(guó)學(xué)到西學(xué)、從人文學(xué)科到自然科學(xué)，包括一些左翼進(jìn)步書報(bào)刊以及英語(yǔ)、世界語(yǔ)……都是在這個(gè)時(shí)期走進(jìn)了金老的視野與腦海。1930年剛滿19歲的金先生到北平求學(xué)，盡管三哥相送時(shí)囑其“一定要想法子上大學(xué)”，但又囿于經(jīng)濟(jì)窘迫，“大學(xué)的門進(jìn)不去，卻不妨礙上另一類大學(xué)”：讀報(bào)、入頭發(fā)胡同的市立公共圖書館、入“私人教授英文”處、入“私人教授世界語(yǔ)”處、入中山圖書堂、松坡圖書館、中國(guó)政治協(xié)會(huì)圖書館、逛舊書店和書攤；至民國(guó)大學(xué)，聽教育學(xué)、國(guó)文、公共英文和專業(yè)英文，復(fù)聽生理心理學(xué)、德文、法文課；至中國(guó)大學(xué)，聽俄文、英國(guó)文學(xué)史、英文課；至北京師范大學(xué)，聽外國(guó)人教英文課，窗外聽錢玄同、黎錦熙課；旁聽熊佛西戲劇理論課；再讀屠格涅夫；寫小說；泡北大圖書館；搞翻譯；組讀書會(huì)讀馬列原著；聽章太炎、胡適、魯迅演講……1933年帶著在山東德縣師范掙到手的一點(diǎn)微薄薪水再回北平，在北大做起課堂上的無票乘客，聽德文、日文、法文課，迷上天文學(xué)；結(jié)識(shí)徐遲、沙鷗、吳宓、朱錫候等；1935年在北大圖書館任職員，業(yè)余從事創(chuàng)作與翻譯；結(jié)識(shí)鄧廣銘，成為學(xué)術(shù)指路人……包括1941年金老經(jīng)緬甸到印度任一家中文報(bào)紙編輯同時(shí)學(xué)習(xí)印地語(yǔ)和梵語(yǔ)，后又到印度佛教圣地鹿野苑鉆研佛學(xué)直至1946年到武大任教前大抵都是這種狀態(tài)。

從上述不厭其煩地按時(shí)序排列，我們的確不難看出：其一，說金老屬“自學(xué)成才”大抵不謬；其二，自學(xué)者眾，成才者寡，但金老的閱讀力、記憶力、領(lǐng)悟力、耐受力以及實(shí)踐力確非一般人所能抵達(dá)；其三，雖無緣接受正規(guī)系統(tǒng)的教育，但金老的學(xué)習(xí)卻因此有了更大的自主性與選擇度，于是我們看到他學(xué)習(xí)的領(lǐng)域格外寬，閱讀的學(xué)科特別多，這亦可謂失之東隅收之桑榆吧。

在《編年錄》中，德海的用語(yǔ)極簡(jiǎn)約，但偶爾也會(huì)出現(xiàn)或摘錄一點(diǎn)帶有某種畫面感的場(chǎng)景，這很有趣，不妨信手舉例一二。

場(chǎng)景一：金老還在北大圖書館做管理員時(shí)，“有一天，一個(gè)借書人忽然隔著柜臺(tái)對(duì)我輕輕說‘你是金克木吧？你會(huì)寫文章。某某人非常喜歡你寫的文’”。這個(gè)輕輕說話者就是后來大名鼎鼎的有20世紀(jì)中國(guó)宋史研究主要開創(chuàng)者和奠基者之譽(yù)的鄧廣銘先生，當(dāng)時(shí)他正在胡適先生指導(dǎo)下完成自己的畢業(yè)論文《陳亮傳》。即使他當(dāng)時(shí)只是北大歷史系四年級(jí)的學(xué)生，也未必要主動(dòng)向這位并無學(xué)歷的圖書館管理員示好，而且還將自己的畢業(yè)論文給他看；后來，更是主動(dòng)約請(qǐng)當(dāng)時(shí)還基本是默默無名的金克木為《益世報(bào)·讀書周刊》撰寫并發(fā)表了與當(dāng)時(shí)早已是名聲顯赫的周作人辯論的萬字長(zhǎng)文《為載道辯》，而正是此文成了金老“發(fā)表大文章的‘開筆’”。

場(chǎng)景二：在1947年前后武漢大學(xué)校園中的珞珈山下，時(shí)常有四位中年人一邊散著步，一邊“談得不著邊際，縱橫躍跳，忽而舊學(xué)，忽而新詩(shī)，又是古文，又是外文……雅俗合參，古今并重，中外通行”。這便是當(dāng)年在武大被稱為“珞珈四友”的周煦良、唐長(zhǎng)孺、金克木和程千帆共同呈現(xiàn)出的一景兒。

其實(shí)還有，比如發(fā)表自己的作品并不需要啥名流的引薦，比如一封信件就可能結(jié)識(shí)某位名流并與之交流，比如可以免費(fèi)看到或旁聽到許多書刊及名家的講學(xué)……看著金老年輕時(shí)的這些經(jīng)歷，我也明白了自己當(dāng)年何以一封普通的信函約稿就很快得到了先生的回復(fù)及大作，同樣還是一封普通的信函就能得以拜見金老。

這樣的人際關(guān)系與這樣的場(chǎng)景的確令人感到溫馨與神往。如果金老沒有遇到這樣的人與這樣的環(huán)境，即使他有過人的天賦與才能，自學(xué)雖無妨，成才則未必。胡適當(dāng)年在為金老證婚時(shí)就說過：當(dāng)時(shí)“北大有一特別制度，就是允許青年偷聽。金先生當(dāng)時(shí)不僅聽一門，而且聽很多門。他已成為今天很好的語(yǔ)文學(xué)者了?！?/P>

最后要說一說這部作品的寫作。作品的主題叫“讀書·讀人·讀物”，這應(yīng)該概括的是作品的主體內(nèi)容，即將金老畢生的主要經(jīng)歷概括為這“三讀”；副題叫“金克木編年錄”，這應(yīng)該是指作品具體的寫作方法，即如德海自己說明的那樣，全書“以金克木回憶文字為主，間以他人涉及之文，時(shí)雜考證”。這樣的作品稱其為“長(zhǎng)篇非虛構(gòu)”自然無妨，換句話也可以稱其為是一部金老生平年表的文字版?？梢韵胂?，為完成這部作品，德海下了多少硬功夫、死功夫，耗去了多少心血。如同他自己在作品后所附的那則近乎“創(chuàng)作談”的文字中所提到的“金克木的自學(xué)幾乎成了傳奇，可他自學(xué)的方法是什么？金克木曾有近三十年中斷了學(xué)術(shù)工作，晚年奇思妙想層出不窮的原因何在？”類似這樣的問題在德海的這部作品中都是可以悟到一些答案的。我這里說的是“悟到”而非“找到”，即答案是需要讀者的參與思考而形成，而并非現(xiàn)成地出現(xiàn)在作品中，而這也恰是德海本作品的重要價(jià)值之所在。

還是在這則近乎“創(chuàng)作談”的文字中，德海留下了一句令讀者要費(fèi)點(diǎn)思量的話：“希望這個(gè)編年錄有機(jī)會(huì)成為并非虛構(gòu)的成長(zhǎng)小說”?！跋Ｍ袡C(jī)會(huì)成為”指的似乎是未來而非現(xiàn)在這部《編年錄》，“并非虛構(gòu)的成長(zhǎng)小說”則是將“非虛構(gòu)”作為未來那部“小說”的特征與限定，這很令人好奇。倘如此，那可真就顛覆了小說這一文體最基本的特性——虛構(gòu)。這當(dāng)然是一個(gè)大膽的設(shè)想，不是本文要討論的問題，但德海這部《編年錄》在寫作上的確是比較嚴(yán)格的編年錄筆法，惜字如金，無一字無來處。而我在閱讀這部作品時(shí)的狀態(tài)則的確比較“分裂”：一方面是嚴(yán)格按照時(shí)序跟隨著作品前行，另一方面作品的某一句或數(shù)個(gè)句子又的確會(huì)立即在腦海里出現(xiàn)一幅畫面、一個(gè)場(chǎng)景甚至一段情節(jié)。前一種狀態(tài)是在讀史，后一種狀態(tài)則是在讀小說。我相信，后一種狀態(tài)在其他讀者那也會(huì)存在，只不過是他們想象中出現(xiàn)的畫面、場(chǎng)景與情節(jié)與我的未必完全一樣。那么是否可以說，讀史是被德海牽著在走，讀小說則是讀者和德海一起的“共謀”或“同構(gòu)”？倘的確如此，德海期待的那種“并非虛構(gòu)的成長(zhǎng)小說”就已然是一種無形的存在了。（潘凱雄）

（作者為知名文藝評(píng)論家）

標(biāo)簽： 一個(gè) 哭著 笑著 傳奇