原標(biāo)題：女性書寫曾經(jīng)進(jìn)入過(guò)大眾視野，然后又近于停滯，如今再次被激活（引題）

“成為自己，這是我對(duì)女性的祝愿”（主題）

工人日?qǐng)?bào)-中工網(wǎng)記者陳俊宇

在中國(guó)性別觀念發(fā)生變革的過(guò)程中，女性書寫一次次摸索著進(jìn)入大眾視野，然后又近于停滯，如今，隨著《木蘭結(jié)婚》的熱絡(luò)，再次被激活。

擁擠在十多平方米的婚房里，我們“度過(guò)了一個(gè)放肆而快樂(lè)的日子”。這是龐木蘭結(jié)婚時(shí)的場(chǎng)景，她本有機(jī)會(huì)在深圳購(gòu)買更大的房子，但拒絕了公婆和父親的資助。龐木蘭決心切割掉代際和傳統(tǒng)觀念的綁縛，在城市做自由的新娘。

“婚禮的歡樂(lè)背后，有悲劇的成因，有對(duì)自身處境的超越，這些東西讓我回味?！焙苡梦淖钟涗浵聛?lái)，取名《木蘭結(jié)婚》，“她既像獨(dú)立的大樹，又像強(qiáng)勁的野草，很令人佩服，我愿意花時(shí)間去梳理她的經(jīng)歷。”

讓“她”擁有獨(dú)立身份和話語(yǔ)，讓女性書寫去標(biāo)簽化，避免陷入狹窄的危險(xiǎn)或困頓——這是女性寫作面臨的課題。

復(fù)旦大學(xué)中文系教師張怡微認(rèn)為，“胡卉筆下的故事，便是新的創(chuàng)造，是犀利又光明的女性書寫秩序，她在女性世界中探路、尋親，并對(duì)同樣愛著這個(gè)世界的我們，娓娓道來(lái)。”

尋“親”者

《木蘭結(jié)婚》中一半以上的女性與胡卉相關(guān)，于是敘事采用了第一人稱“我”。也有例外，比如《罪與罰》，講的是在一個(gè)東北小鎮(zhèn)鹿鳴鎮(zhèn)上，八歲女孩施冰冰溺死胞弟被另一個(gè)同齡女孩蒯蕊目睹的事。但在很多年里，事實(shí)上遭受懲罰的卻是目擊者。

這是一個(gè)偶然撞上的題材。胡卉找到網(wǎng)頁(yè)，然后給那位講述者留了言。

拒絕。留言；拒絕。留言，留言……

終于，蒯蕊答應(yīng)同胡卉聊聊。開始的聊天并不順利。

幾經(jīng)折騰，心理博弈，防線突破了?！爸v述人”終于與胡卉有了兩個(gè)多小時(shí)的第一次通話，后來(lái)又陸續(xù)有了幾次長(zhǎng)談。之后，胡卉去了蒯蕊的小鎮(zhèn)，去看，去問(wèn)，去感受。在那里她與很多人閑聊，賓館、飯館、雜貨鋪老板娘，鹿產(chǎn)品店老板、酒廠保安、廚子，還有學(xué)校老師，甚至一位在河邊賣了二十多年爆米花的老大爺。

“他們當(dāng)時(shí)把我當(dāng)成了一個(gè)尋親的人?！毙℃?zhèn)上的人沒有懷疑胡卉的“采訪”動(dòng)機(jī)，這句話讓張怡微印象很深，“這里的‘親’，我想也可以理解為某種同情、誠(chéng)實(shí)和心中的正義?！?/P>

在張怡微眼中，胡卉是個(gè)善良的作者，“她明明看到了人的軟弱、虛偽，看到了愛情的脆弱、婚姻的沉重，看到了女性的苦楚，她卻在字里行間，依然引領(lǐng)讀者去相信高尚，去追求美好的東西”。

“中立者”

上世紀(jì)80年代末孟悅和戴錦華合著了《浮出歷史地表》，這是我國(guó)第一部系統(tǒng)運(yùn)用女性主義立場(chǎng)研究中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)史的專著，涵蓋冰心、丁玲、張愛玲等九位現(xiàn)代著名女作家。

“浮出歷史地表”之前的那些女作家在干什么？她們是怎么成長(zhǎng)為女作家的？……當(dāng)閱讀到這本書時(shí)，諸如此類的問(wèn)題涌入張莉的腦海中，彼時(shí)她正在清華大學(xué)中文系念研究生。

2018年，張莉從當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域重新掉轉(zhuǎn)頭做女性文學(xué)研究。2019年3月，一份關(guān)涉67位新銳女作家、60位新銳男作家的“我們時(shí)代的性別觀”調(diào)查報(bào)告出爐，發(fā)起人便是已經(jīng)成為北京師范大學(xué)文學(xué)院教授的張莉。在這份報(bào)告中，大部分女性作家對(duì)“女性寫作”多持中立或者謹(jǐn)慎態(tài)度。

在新近出版的小說(shuō)集《所有的風(fēng)只向她們吹》中，筆墨聚焦在四位不同年齡、身份的女性身上，她們是年老的、文化水平較低的、來(lái)自閉塞鄉(xiāng)村的女性。作者劉汀是一名男性作家，他與胡卉有著某種相似的認(rèn)知，對(duì)于女性的態(tài)度和書寫理念是將其作為“人”，將筆下的女性人物塑造為“人”。認(rèn)可并重視女性作為“人”的完整意志、追求與自我，女性不是第二性。

胡卉在《春曉》中寫了少女向春曉只身前往孤島，去探索自我和愛情。她們認(rèn)識(shí)于9年前，那時(shí)胡卉初到上海，兩人同在一家教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)工作。春曉看完文章后說(shuō)，并沒有完全理解她，有些事對(duì)她沒有產(chǎn)生那么大的影響和傷害。

胡卉對(duì)春曉的話念念不忘，同時(shí)又慶幸這些“女性朋友”選擇了放下，生活繼續(xù)向前。

幸運(yùn)者

2018年小孩出生，這讓胡卉感受到?jīng)_擊，男女的不同，生活的變化，會(huì)促使自己關(guān)注到性別。“不可否認(rèn)的是，自己作為一個(gè)女性，在寫作女性時(shí)會(huì)有一種親近感?！?/P>

當(dāng)年7月，她接受媒體邀約，在非虛構(gòu)欄目“鏡相”中發(fā)表作品，有了第一個(gè)女性題材的故事《親愛的紅豆》。對(duì)象越來(lái)越豐富，議題也越來(lái)多元。這15位不同年齡階段的女性，她們當(dāng)中有的才兩歲，有的已經(jīng)60多歲了，有人單身，有的在婚戀，也有離異的。有的正經(jīng)歷困境，有的已走出困境。

沖擊不止于此。“當(dāng)把這幾年四處采寫的女性故事拎出來(lái)，按年齡排列，我深深地感到一個(gè)女性在長(zhǎng)大和衰老的過(guò)程中，在不同的人生階段，處理與自我的關(guān)系，與世界的關(guān)系，都會(huì)面臨復(fù)雜幽微的困境和挑戰(zhàn)。即便最平常的，如找男朋友、結(jié)婚、產(chǎn)子等，也有可能在個(gè)人生活中掀起驚濤駭浪或隱忍哀愁的一面?！焙苷J(rèn)為，這一切有了追討和重新審視的價(jià)值。

“以《木蘭結(jié)婚》做書名，這是我對(duì)女性的一種祝愿。希望女性能有決心、有勇氣、有行動(dòng)力去突破周遭的環(huán)境，去獲得自由，哪怕是有限的自由。按照自己選擇的路走下去，才會(huì)無(wú)怨無(wú)悔?！焙苷f(shuō)。

胡卉也在尋找自己的“路”。去克服阻力，去成為自己，“經(jīng)過(guò)積累，寫作成為我的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，讓我有機(jī)會(huì)運(yùn)用這個(gè)優(yōu)點(diǎn)去認(rèn)識(shí)世界，與這個(gè)世界發(fā)生更多的關(guān)系?！焙転樽约簯c幸。

標(biāo)簽： 女性 胡卉 木蘭 結(jié)婚 作家