原標(biāo)題：去外公的小鎮(zhèn)住兩天

王太生

知道外公的老家在揚(yáng)州鄉(xiāng)下，但一直未去過。

外公是一個普通的人，和許多人的祖輩一樣，給孩子們帶來庇護(hù)和快樂，等你長大時，他已經(jīng)老了，在某一天走了，猝不及防，讓人來不及回憶。

有時，我會想念祖父，想去他年輕時的老家看看。

懷念一個人，可以去他童年生活、生長的地方走走，那個地方有關(guān)于他的印跡、色彩、建筑，以及那個地方還依然生活著的普通人。這樣就可以為懷念，找一處草木蔥蘢的背景。

外公在世時常說，他來自一個叫樊川的小鎮(zhèn)，從前很繁華，附近有一川大水，有輪船通往周邊的城市。百年前，青年外公從小鎮(zhèn)出發(fā)，開始了一個人的闖蕩之路。小時候，他總對我說，路是靠人自己走出來的。

走出小鎮(zhèn)后，外公再也沒有回過故鄉(xiāng)，“家中沒人了，父母早就不在，童年的伙伴早已走散?！闭劶凹亦l(xiāng)，外公總是語焉不詳。

我不知道外公的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)從前是個什么樣子？沒見過它的前世，但想見識它的今生。人到中年，內(nèi)心有了滄桑和對時光流逝的感慨，便萌生出到外公故鄉(xiāng)走一趟的想法。

從我住的地方到那個小鎮(zhèn)，只有45公里路程，途中要經(jīng)過9座大橋和一座國際機(jī)場。

選擇一個清涼如薄荷的雨天，走一段石板路，循著老墻的青苔，在舊院落里，碰到一個上了歲數(shù)的老人，聽他說話的腔調(diào)，看他推門走路的姿勢；站在街角，聽兩個熟人之間的相互招呼，與外公所說的方言是否相似。

或者是蟲鳴唧唧的午后，買一只路邊攤上的蟈蟈籠子，感受這小蟲子的歡叫，聽一聽那來自田野深處的風(fēng)物鄉(xiāng)音。

故人已去，故物或許還在，比如，一棵在某個地方、年逾百年的古樹，或許它曾經(jīng)看見一百年前，一位個子高高的年輕人，拎著一只箱子，登上了駛往遠(yuǎn)方的輪船。

外公85歲時，曾給我講了一個改變他命運(yùn)的故事：

那時他還很年輕，坐在船上準(zhǔn)備到一個地方去。有人在岸上喊他，問他要去什么地方？然后說，不必了，我這兒有個好差事。聽了朋友的話，外公又回到岸上。冥冥之中，幾句話，改變了他的人生軌跡，偶然？必然？

我想，在那個陌生的小鎮(zhèn)躑躅，沒有一個人會認(rèn)識我，我也不認(rèn)識別人。別人不會關(guān)心我是誰，來這里干什么？在一個沒有熟人的小鎮(zhèn)，舒坦自然，卻不感到孤獨(dú)。

百年時光，路變了，路上的行人變了，商鋪?zhàn)兞?，大部分建筑或許拆了，但終會留下一二間老房子，墻上有雨水沖刷的痕跡。

一個地方人的飲食喜好，一百年或許并沒有多大變化，小鎮(zhèn)上的人，仍舊口味清淡，喜食甜，標(biāo)準(zhǔn)的維揚(yáng)風(fēng)味。外公的小鎮(zhèn)，雖是人事滄桑，但小鎮(zhèn)的滋味，始終是小鎮(zhèn)街上某個小飯館的土菜。

外公是個手藝人——從前做皮箱。小鎮(zhèn)的街上，有做皮箱的老店，我倒是希望撞見，看一看外公的皮箱。

在時光倒流的黑白小鎮(zhèn)，走在街上，坐在小餐館里，聽鎮(zhèn)上人的說話語調(diào)，飲酒習(xí)慣，再看看那些菜，有幾樣是外公為我做過的。

去外公的小鎮(zhèn)上住兩天，懷想忘不掉的故人，感受他們的過往，從哪里來，又去了哪兒……

標(biāo)簽： 外公 小鎮(zhèn) 地方