原標(biāo)題：厚重的歷史，拒絕膚淺的表述

三年前的一個(gè)冬天，我迎著來(lái)自西伯利亞的六七級(jí)寒風(fēng)，走在蒼涼的草原上瑟瑟發(fā)抖，去尋訪一位收養(yǎng)孤兒的老母親?？莶菰趽u曳作響，一座白色蒙古包戳立在小湖邊，如一只孤獨(dú)的天鵝，湖水已封凍多半。我走在那片草原上，思考?xì)v史，思考土地，思考文學(xué)，思考如何描述那些收養(yǎng)孤兒的草原母親們，內(nèi)心深處有一種猶如那面湖水向陽(yáng)處的活水涌動(dòng)出白色浪沫一般，久久不能平靜。那里是科爾沁草原最北部的凍土帶，再往北點(diǎn)，就是“蘇武牧羊”的苦寒之地，貝加爾湖一帶了。

一個(gè)寫作者，總是遇到各種素材選擇，如寫什么、如何寫。當(dāng)你面對(duì)一個(gè)厚重的歷史選題時(shí)，除了感到幸運(yùn)，有一種深入體驗(yàn)、探尋歷史與文化、可致力深層次厚重些的創(chuàng)作之外，不免還有一種躊躇，畢竟很多人觸碰過(guò)它了，不好再重復(fù)，老調(diào)重彈。可當(dāng)我站在那塊凍土地上時(shí)，耳邊又響起洪鐘大呂般的聲音：歷史與土地很神圣，面對(duì)它的廣袤與厚重時(shí)，必須要拋棄浮淺與功利，重新進(jìn)入時(shí)更須自重，更須做足功課，去深入，去感悟，真正挖掘出該題材涵蓋的更深層次的意義，以及厚重的時(shí)代價(jià)值。

上世紀(jì)六十年代初，中國(guó)大地遭受到前所未有的三年自然災(zāi)害，內(nèi)蒙古自治區(qū)受中央指示，接納南方孤兒三千余名，在草原上安置撫養(yǎng)成人，書寫了一部“搖籃旁的史詩(shī)”。烏蘭花草原的19歲少女都貴瑪，獨(dú)自撫養(yǎng)二十七名孤兒，一生未嫁，孩子們稱呼她“瑪乃-額吉”——我們的母親。蒙古族人民古有“阿倫高娃母親五箭訓(xùn)子”、成吉思汗母親訶額倫夫人收養(yǎng)千百個(gè)災(zāi)難孤兒的歷史典故，她們一代一代詮釋了偉大、博愛(ài)、仁慈、包容、善良等人性美德。我始終認(rèn)為，一個(gè)好的作家，應(yīng)負(fù)有使命感和責(zé)任感，對(duì)現(xiàn)實(shí)中的真善美故事以及閃爍出歷史光輝的重大事件，要有敏銳的嗅覺(jué)，去捕捉、去思考、去弘揚(yáng)。尤其更要細(xì)細(xì)捕捉那些艱難時(shí)期展現(xiàn)出人性光芒的美好東西，那就是人的真，人的善，人的美，人之間的大愛(ài)。

這里就涉及一個(gè)文學(xué)價(jià)值取向的嚴(yán)肅問(wèn)題，你是“審丑”，還是“審美”？中國(guó)文學(xué)自上世紀(jì)八十年代“傷痕文學(xué)”開(kāi)山發(fā)力以來(lái)，這么多年是以批判現(xiàn)實(shí)、揭露黑暗、描述人的丑惡及社會(huì)弊病為主體的。當(dāng)然，這種寫作并非有錯(cuò)，一些人認(rèn)為寫悲劇更有震撼力。然而，我們恰恰忽略了一樣?xùn)|西的存在，一個(gè)與這些黑暗、丑惡相對(duì)應(yīng)而存在的東西，那就是人世間最美好的人性的真善美，人之間的慈愛(ài)和互助。我們的現(xiàn)實(shí)生活再無(wú)力再無(wú)奈，人世間也從未泯滅過(guò)人性閃光的真善美，從未遺失過(guò)人與人之間的互愛(ài)和互助。當(dāng)下我們的文學(xué)目光應(yīng)該更多關(guān)注這些，我們的文學(xué)不應(yīng)失去“審美賞美”的功能，我們更不應(yīng)忘卻用“黑色的眼睛，去尋找光明”，去謳歌光明。

出于以上考慮，五年前我從純粹的文學(xué)角度，選擇了對(duì)這一歷史題材的重新開(kāi)掘。而且發(fā)現(xiàn)，在以往諸多寫這一題材的作品中，把重點(diǎn)基本都放在孤兒們?nèi)绾纬砷L(zhǎng)的經(jīng)歷和命運(yùn)上，恰恰忽略了母親們含辛茹苦撫養(yǎng)他們的艱難歷程，以及其中包含的深刻內(nèi)涵。寫母親看著容易，實(shí)際很難，容易老套，世上太多的寫母親的作品了，如果沒(méi)有艱世經(jīng)歷，沒(méi)有與母親共同的患難經(jīng)歷，沒(méi)有在母親溫暖羽翼下艱難成長(zhǎng)的童年少年，很難寫好那些收養(yǎng)孤兒的母親們的胸懷以及她們的內(nèi)心世界，更難以塑造她們的形象。

恰好，我自己有一位這樣的老母親，共同經(jīng)歷過(guò)那個(gè)艱世年代。我母親是半農(nóng)半牧地區(qū)的一個(gè)老婦，因出身不好，一生經(jīng)歷過(guò)很多磨難，尤其是在三年大災(zāi)中，為撫養(yǎng)我們五個(gè)孩子而吃盡苦頭，為供我上學(xué)趕著毛驢撿杏核、砍柴賣錢，幫人干活，吃野菜中毒差點(diǎn)丟命。可她心靈很善良，為救活死了母豬的小豬崽兒甚至嘴對(duì)嘴給它喂米湯，給誤吃耗子藥的小雞切開(kāi)嗉子清洗，還拿舌頭去舔，稱人舌頭上的黏液可消毒，為橫胎難產(chǎn)孕婦不嫌臟不怕風(fēng)險(xiǎn)助產(chǎn)等，在村里被稱為“善良的額嬤訶”老奶奶。后來(lái)，母親73歲時(shí)終于倒下，半癱瘓了身子，大小便失禁。在我們五個(gè)子女精心照料下，她活到90歲，在炕上整整癱了18年。下葬時(shí)，全村人為她啼哭送行。我在采訪那些收養(yǎng)孤兒的草原母親時(shí)，自然而然地想起了自己仁慈的老母親。我從她們身上，從這些境遇不同的草原母親身上，深深感受到了母愛(ài)的偉大、仁慈、溫暖、慈祥和永恒的光芒。

于是，五年之后，這部《搖籃旁的額吉》終于完成了。草原上的母親們，共同譜寫了這部雋永的搖籃旁的史詩(shī)。

生活是小說(shuō)源泉，生活中美好的、有光澤的故事，更應(yīng)該是源泉中的源泉。我一直堅(jiān)守著這一原則。

（郭雪波）

標(biāo)簽： 母親 歷史 草原 孤兒 文學(xué) 厚重 表述 額吉