原標(biāo)題：白馬遠(yuǎn)去，奔騰起英雄的史詩(shī)

對(duì)今天的讀者來(lái)說(shuō)，“英雄氣”似乎正變成一種越來(lái)越稀有的東西。這當(dāng)然不是說(shuō)我們所處的時(shí)代不夠“英雄”。恰恰相反，今日的中國(guó)處在國(guó)力上升、實(shí)力增強(qiáng)、秩序穩(wěn)定、穩(wěn)步繁榮的階段，換言之，今天的讀者們是生活在“盛世”之中。問(wèn)題是，“盛世”本身便是英雄形象的一種，一切偉大的歷史實(shí)踐自身便是英雄感的重要來(lái)源，這關(guān)乎歷史判斷和時(shí)代感知；但落實(shí)到文學(xué)藝術(shù)，要將這種總體性的“英雄氣”具體凝固為形象、動(dòng)作、行為，其實(shí)是不容易的。

反倒是在動(dòng)蕩的時(shí)期、充滿不確定性的時(shí)期，在所謂的“亂世”，“英雄氣”更容易具化為人與事。滄海橫流方顯英雄本色，世界的秩序重新洗牌，一個(gè)人或?qū)⒛芤詷O富沖擊力的方式做出一些出人意料的事，并以此成為秩序重塑過(guò)程中重要的影響因子。這正是我們直到今天都對(duì)革命歷史題材文學(xué)作品情有獨(dú)鐘的原因——此類故事以最具象、最驚人且感人的方式，詮釋了英雄主義，并且這英雄主義接通著歷史敘事的主脈，在現(xiàn)實(shí)邏輯上與今日之中國(guó)一脈相承。

傳奇浪漫與質(zhì)樸真實(shí)的辯證統(tǒng)一

朱秀海的長(zhǎng)篇小說(shuō)《遠(yuǎn)去的白馬》，顯然滿足了我們對(duì)“英雄氣”的想象與期待。它的故事是跌宕的：一支幾乎是臨時(shí)拼湊起來(lái)的部隊(duì)，在極度險(xiǎn)惡的戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)下，不僅生存下來(lái)，還一路打成了能干硬仗的精銳部隊(duì)。它的人物是傳奇的：一位女性、一位本不屬于作戰(zhàn)部隊(duì)的“臨時(shí)工”“編外人”，成為了這支部隊(duì)里的重要角色，一次次挽救隊(duì)伍于危急存亡之際。這個(gè)故事的坐標(biāo)牢牢扎在歷史主脈上：主人公趙秀英跟隨隊(duì)伍完整地經(jīng)歷了轉(zhuǎn)戰(zhàn)東北、建立根據(jù)地直至打贏“遼沈戰(zhàn)役”的全過(guò)程，包括以“零距離”方式直接參與了著名的“塔山阻擊戰(zhàn)”。但在“建立新中國(guó)”這樣恢宏浩大的敘事主脈之外，同樣閃耀著光芒的，還有人物細(xì)膩柔軟的內(nèi)心情感世界：趙秀英與一個(gè)個(gè)身騎白馬的英雄男子間的故事?tīng)拷O、她內(nèi)心世界的義無(wú)反顧和百轉(zhuǎn)千回，在蕩氣回腸的同時(shí)亦令人垂淚感懷。

有評(píng)論家在談?wù)撨@本書(shū)時(shí)用到一個(gè)詞叫“俠骨柔情”。我對(duì)此非常認(rèn)同。在風(fēng)云變幻的歷史舞臺(tái)上，傳奇性與浪漫感二者，像DNA雙螺旋一樣擰在一起，相互對(duì)沖又相互融合。我相信，絕大多數(shù)讀者對(duì)《遠(yuǎn)去的白馬》最直接、最強(qiáng)烈的感受，都會(huì)與“傳奇”“浪漫”兩個(gè)概念有關(guān)。然而在我看來(lái)，于此二者的背后，從底色上真正將整個(gè)故事支撐起來(lái)的，卻是不易察覺(jué)，但又扎實(shí)深刻的“真實(shí)性”。傳奇浪漫與質(zhì)樸真實(shí)二者，以一種二律悖反般的方式，構(gòu)成了辯證統(tǒng)一。

真實(shí)到什么程度？真實(shí)到這個(gè)充滿英雄氣的故事，在很多地方看起來(lái)似乎一點(diǎn)都不“英雄”。從膠東轉(zhuǎn)戰(zhàn)東北時(shí)，情況緊急，登船的隊(duì)伍被擠得七零八落，登船人員甚至需要從棧橋上像下餃子一般往船上跳。到了東北，情況沒(méi)有從容多少，許多隊(duì)伍也是臨時(shí)重組，開(kāi)上戰(zhàn)場(chǎng)。這種“亂哄哄”“拉郎配”的另類戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)風(fēng)，多少有些荒誕甚至帶點(diǎn)“喜感”，卻是建基于真實(shí)的歷史情況，以一種看似輕松熱鬧的方式，折射出當(dāng)時(shí)戰(zhàn)事的緊急乃至悲壯感。

對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的正面描寫(xiě)也是一樣。三十七團(tuán)初入東北，迎頭就在摩天嶺之戰(zhàn)遭遇了敵人的精銳部隊(duì)。這一仗打起來(lái)，情形居然是這樣的：“山頭戰(zhàn)壕里的老少游擊隊(duì)員們既沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么猛的炮火轟擊，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多自動(dòng)化武器一起打響的威力，膽小的，渡海前剛?cè)胛?，炮聲一響什么都忘了，丟下陣地撒丫子便跑，沒(méi)跑的見(jiàn)了，也嚇得跟著跑?！边@樣的情形大大超出了我們以往的理解慣性，但背后有著充分的真實(shí)邏輯：“打游擊戰(zhàn)時(shí)他們一直這樣，打得贏就打，打不贏就跑，今天逃走是為了明天接著跟日本人干……拔腿就跑都成了習(xí)慣”?，F(xiàn)在，戰(zhàn)爭(zhēng)的情況和需求不一樣了，有很多事情，這支隊(duì)伍要從頭學(xué)起：從只會(huì)打游擊戰(zhàn)開(kāi)始，慢慢學(xué)會(huì)打防御戰(zhàn)，然后再學(xué)會(huì)打攻堅(jiān)戰(zhàn)、成為真正的主力部隊(duì)……一步步從零發(fā)展到無(wú)限。

這一“英雄部隊(duì)”的成長(zhǎng)全過(guò)程，在《遠(yuǎn)去的白馬》一書(shū)里呈現(xiàn)得特別扎實(shí)，既速寫(xiě)了宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，也雕琢了微觀的行動(dòng)細(xì)節(jié)，不論在文本的內(nèi)部邏輯還是讀者的心理感受層面，都展現(xiàn)出巨大的真實(shí)感。恰恰是這種真實(shí)，為書(shū)中所有的不可思議和英雄傳奇，賦予了雄辯的說(shuō)服力。因此，盡管第一眼看去，這是一部“飛在天上”的作品，但它同時(shí)（甚至“首先”）是一部“走在地上”的作品。

從“小的偶然”到“大的必然”

如果說(shuō)，“傳奇”與“真實(shí)”的辯證統(tǒng)一，奠定了《遠(yuǎn)去的白馬》內(nèi)在的氣質(zhì)，那么另一組同樣辯證統(tǒng)一的概念“對(duì)子”，則構(gòu)成了小說(shuō)敘事具體的推進(jìn)動(dòng)力。這一組“對(duì)子”，我稱之為“偶然”與“必然”。

從情節(jié)上看，《遠(yuǎn)去的白馬》是從一系列“偶然”、一系列誤打誤撞展開(kāi)的。整個(gè)故事的邏輯起點(diǎn)非常細(xì)小甚至帶有一點(diǎn)兒荒誕感，就是“嫁錯(cuò)郎”和“上錯(cuò)船”。趙秀英與抗日英雄結(jié)為夫妻，因戰(zhàn)火離散后才發(fā)現(xiàn)對(duì)方是走錯(cuò)了洞房。她本也不需要開(kāi)赴東北，卻在碼頭上陰差陽(yáng)錯(cuò)地被趕上船，就此變成了解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的“支前大姐”。這類情節(jié)的發(fā)生，本身具有極強(qiáng)的偶然性，背后卻包含著巨大的必然性；看起來(lái)是“將錯(cuò)就錯(cuò)”，細(xì)想?yún)s是“由錯(cuò)入對(duì)”。趙秀英真的嫁錯(cuò)人了嗎？騎白馬的英雄走錯(cuò)了洞房，但書(shū)中其他幾位英雄也都與白馬有關(guān)，趙秀英的確把心許給了他們——并非世俗意義上的夫妻之情，但是卻更博大、更真實(shí)、更崇高。趙秀英真的上錯(cuò)船了嗎？事實(shí)上，即便不去遼沈戰(zhàn)役前線而留在山東，我們也完全可以想象，她必定會(huì)出現(xiàn)在淮海戰(zhàn)役的支前隊(duì)伍之中。在這個(gè)故事里，很多事都錯(cuò)了，但都“錯(cuò)”得“對(duì)”了；很多事“想不到會(huì)是這樣”，但又似乎“原本便該是這樣”?！哆h(yuǎn)去的白馬》乃是這樣的一部作品：它從小的偶然去寫(xiě)大的必然，通過(guò)小的陰差陽(yáng)錯(cuò)寫(xiě)出了大的天地玄黃。

這是事件“小邏輯”和情節(jié)“大邏輯”之間，巧妙的錯(cuò)位及重新的榫合。整部小說(shuō)的情節(jié)，由此不斷地向下推進(jìn)，情感勢(shì)能越推越高。書(shū)中有一處細(xì)節(jié)格外能夠體現(xiàn)這種錯(cuò)位及榫合的力量。書(shū)中的人物，上到軍隊(duì)首長(zhǎng)、下到基層指戰(zhàn)員，都反復(fù)地提到過(guò)一種觀點(diǎn)，那就是革命終將勝利，但道路難免曲折，我們這一代人不要指望自己真能活著看到革命勝利。

這并不是隨便說(shuō)說(shuō)。小說(shuō)里，千秋在塔山阻擊戰(zhàn)之后，撿到了一臺(tái)收音機(jī)，通過(guò)廣播，得知了錦州大捷的消息。直到這一刻，直到東北戰(zhàn)場(chǎng)大局已定，他才第一次真的相信，“我們共產(chǎn)黨這回真的要成事兒了”。這幾乎是無(wú)法想象甚至是不合理的：自古打仗都是為了贏，是為了活下來(lái)成為勝利者，怎么可以有這么一個(gè)人、這么一群人，他們把自己的命都給出去了，卻一直都沒(méi)敢指望“成事兒”？或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，他們并不奢望自己享受到勝利，卻怎么竟依然能奮勇向前？一個(gè)人需要有多么大的信仰，才能不指望贏而仍然去打仗！我們幾乎從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)這樣的一種人，他對(duì)自己所做的事情是如此的沒(méi)有信心，卻又是如此的有信心。這是何其驚人的力量：一種史詩(shī)般的“信”，它是如此的堅(jiān)定和無(wú)保留，以至于要通過(guò)“不信”才能最充分地表現(xiàn)出來(lái)。

白馬象征巨大的“戰(zhàn)爭(zhēng)潛力”

最后，說(shuō)說(shuō)“白馬”這一核心意象。白馬是中國(guó)古典文化里極富魅力的符號(hào)，它意味著出挑與俊秀，登場(chǎng)亮相便與英雄的形象相關(guān)。然而，這只是表層的、自動(dòng)化聯(lián)想式的意義；它的背后，還有著更技術(shù)化、也更深遠(yuǎn)的想象和闡釋空間，那便是一種偉大的平凡。古代文化為什么強(qiáng)調(diào)白馬這個(gè)形象？因?yàn)轵T白馬的，往往是猛將或者精銳部隊(duì)，白馬形象帶有震懾力。那么白馬為什么“白”？其實(shí)是因?yàn)槠浠騼?nèi)出現(xiàn)了極特殊的異變，馬的毛發(fā)濾泡中黑色素細(xì)胞在動(dòng)物早年就“罷工”、無(wú)法產(chǎn)生黑色素。這種基因異變的概率很低，很多匹正常的馬中，才會(huì)出現(xiàn)一匹白馬。因此，當(dāng)你看到一匹白馬、一隊(duì)白馬，瞬間就會(huì)意識(shí)到，它的背后一定還有更多的、數(shù)不清的馬。因此，白馬真正的震懾力，來(lái)自它背后巨大的“馬的潛力”，換成我們今天的話來(lái)說(shuō)，就是來(lái)自于白馬所象征的巨大“戰(zhàn)爭(zhēng)潛力”。

在《遠(yuǎn)去的白馬》里，在真實(shí)的歷史上，這個(gè)“戰(zhàn)爭(zhēng)潛力”，就是人民。因此在這本小說(shuō)中，別看騎著白馬的人都是出挑的英雄，但白馬意象里真正包含的震懾人心的力量，其實(shí)也來(lái)自趙秀英這樣無(wú)數(shù)甚至可能無(wú)名的支持革命的人民。不久前，我在徐州參觀了淮海戰(zhàn)役紀(jì)念館，那里有一整面墻，都是革命勝利后補(bǔ)拍的淮海戰(zhàn)役支前民工們的個(gè)人照片。他們大都是從山東出發(fā)去支前的，來(lái)自小說(shuō)中趙秀英大姐的故鄉(xiāng)。照片上，他們每個(gè)人都穿著草鞋。而在我的心里，他們每個(gè)人都騎著白馬。（李壯）

標(biāo)簽： 白馬 英雄 趙秀英 真實(shí) 歷史 故事 部隊(duì)